제 1장 작품의 업그레이드/소설을 중심으로
제 1장 작품의 업그레이드/소설을 중심으로
사람은 지구상에 있는 모든 만물 중에서 언어를 가지고 있는 유일무이한 존재입니다. 언어를 가지고 있다는 말은 문화를 가지고 있다는 말이기도 하지요. 문화란 사람의 삶이 구체적으로 살아온 흔적입니다. 여기에 역사와 공간 그리고 시간이 포함되면 독특한 문화권이 형성되어집니다. 모든 사람은 각자의 고유한 문화가 있습니다. 그러나 고유한 문화라고 해서 문화권에 영향을 주지는 못합니다. 문화는 영웅의 발자취이기 때문에 그러합니다. 문화는 문명이라는 모체가 있습니다. 동양권과 서양권은 문명에 따라 갈립니다.
그리스는 헬라문명의 발상지로 서방 문화권을 대표합니다. 터키는 오리엔탈 문명의 발상지로 동방 문화권을 대표하고 있습니다. 그리스와 터키는 지정학적으로 그리 멀리 떨어져 있는 국가가 아닙니다. 그런데 아이러니 하게도 위대한 동서방의 문명은 부자가 일으켜 세운 문화권입니다. 아들인 알렉산더 대왕은 헬라문명의 창시자로 서방 문화권을 일으켜 세웠습니다. 알렉산더 대왕의 부친인 필립 대왕은 오리엔탈 문명의 창시자로 동방문화를 창시한 창시자로 각각 등극되어 있으니 한 가문에서 부자에 의하여 각각 다른 문명이 일어났다는 것이 놀랍습니다. 이는 한 밥상에서 밥을 먹었어도 문화는 달랐다는 말이기도 합니다.
영웅과 시간이 함께 굴려간 역사의 수레바퀴의 자국에는 그대로의 문화가 피어납니다. 그래서 위대한 사람이 걸어간 발자국은 그대로 민중의 길이 된다는 말이 나온 것이지요. 영웅을 모방하고 영웅이 걸어온 발자취를 추적하고 평가하고 노래하는 것으로 그 시절 그 시대의 문화가 탄생합니다. 사람에 따라 품은 사상은 같아도 관점은 각각 다릅니다. 그리고 관점과 사상은 역사와 공간 그리고 시간이라는 요소가 주어질 때 각각의 문화로 꽃피워집니다. 개인의 역사는 가문의 역사에 남아 있고 영웅의 역사는 국가의 역사에 남기 마련이지요. 그래서 모든 문화의 중심에는 영웅이 등장하게 되어 있습니다. 모든 기록은 영웅을 위한 기록이라는 뜻이기도 합니다. 기록이 곧 문화입니다.
그리스 호메로스는 오딧세이와 일리아드를 써낸 고전시인으로 말해집니다. 특히 호메로스의 영웅서사시인 “일리아드”는 고전으로서 1만 5693행, 전권이 24권이나 되는 방대한 양의 작품입니다. 그 속에는 “아킬레우스의 분노”라는 내용의 시도 포함되어 있습니다. 호메로스는 그 방대한 분량의 작품을 어떻게 썼을까요? 이야기 하고 싶어 이야기 했을 뿐입니다. 그는 이야기 하고 싶은 글의 내용에 줄거리를 잡고 길게 이야기 했습니다. 호메로스가 길게 이야기 한 내용의 작품은 후대 역사에 의하여 고전최고의 걸작품으로 평가 받고 있습니다.
1. 작가
작가란 글로 노래하는 사람입니다. 이야기하는 사람입니다. 자신의 가슴과 머리에 축적되어진 문학적인 영혼의 세계를 시, 혹은 소설 혹은 수필 등으로 풀어내는 작업을 업으로 하고 있는 모든 이들을 작가라고 말합니다. 물론 주업이 따로 있고 취미삼아 틈틈이 써낸 작품을 펴냄으로 작가로 등단되신 분들도 있습니다. 그러나 그렇다고 해서 그 분의 작품의 세계가 취미성이나 소일거리 혹은 부차적인 일로 떨어지는 것은 아닙니다. 사람은 누구나 어떤 성향이 있기 마련이고 그 성향에 대하여 이야기하고 싶어 합니다. 만약 문학에 대한 목마름을 가지고 있다면 그 분의 영혼의 세계는 이미 작가의 소양을 가지고 있다고 보아집니다.
이로보건데 누구나 다 작가가 될 수 있는 것이지요. 다만 자신의 작품을 풀어내 공개를 했느냐 안 했느냐의 차이입니다. 작가는 자신의 작품을 공개하는 동시에 평가를 받게 되어 있습니다. 작품에 대한 평가는 곧 그 작가가 가견을 이루었느냐 아직 가견에 도달하지 못하였느냐의 평가입니다.
구체적으로 말한다면 작품을 통해 작가로 인정받을 때에 작가라는 칭호를 받게 되어 있다는 것이지요. 시인, 소설가, 수필가, 저술가 등등의 칭호는 그 작가의 특기가 어떤 장르를 가지고 있느냐의 차이일 뿐입니다. 시인이며 동시에 소설가일 수도 있으며 수필가이며 동시에 소설가일 수도 있는 것이기 때문입니다.
다시 말해 작가란 자신의 영혼의 세계를 어떻게 구체적으로 펼쳐냈느냐 하는 작업을 완성한 분이며 자신의 이름을 걸고 작품을 발표한 분을 일컫습니다.
2. 장르(갈래)
장르를 구분하기 전에 먼저 단단히 못을 박아 두어야 할 전제가 있습니다. 이 전제는 작품이란 사실(Fact)과 허구(Fiction) 두 가지를 기본으로 전제하고 있다는 이야기입니다. 작품은 작가가 만들어 내는 것이지 사실 그대로를 보도하는 신문의 기사가 아닙니다. 근래에 들어와서 다빈치 코드의 영향을 받은 사람들이 팩션(팩트와 픽션의 합성어)이라는 말을 함부로 쓰고 있는데 이는 문학작품에 대한 기본도 모르는 소치입니다. 문학작품은 사실과 허구를 따로 구분하지 않습니다. 사실에 살을 입히고 자기 생각을 덧입혀서 지어내는 이야기가 바로 소설이기 때문이지요. 사람이 사는 동안에 본 것이 없고 들은 것이 없겠습니까. 역사를 공부한 것이 없겠습니까. 이것들은 작가의 기본기로 깔려 있는 것입니다. 이 기본기 위에 공력(작업)과 필력이 더해져서 작품을 만들어 내는 겁니다.
시, 시조, 수필, 콩트, 칼럼, 에세이, 희곡, 평론, 소설 등의 각 장르를 구별하는 것은 완성된 작품이 작가의 의도에 따라 작품화 되었을 때 구성의 요건에 따라 각 장르로 구별됩니다. 물론 각 장르별의 경계는 내용에 따라 모호할 때도 있습니다. 예를 들면 에세이, 칼럼 등은 독자에 의하여 구별하는 것이 아니라 작가가 구별합니다. 하지만 아무리 길게 쓴 콩트라고 해도 이를 수필이라 혹은 소설이라고 하지 않습니다. 또 내용이 시 같은데 작가가 수필이라고 벅벅 우기면 그 작품의 장르는 수필이 되는 것이지요.
시는 삶을 노래하는 것입니다. 수필은 삶을 짧게 이야기 하는 것이며 소설은 삶을 길게 이야기 하는 것입니다. 노래하는 이가 긴 이야기를 써내려가는 것은 힘들게 되어 있습니다. 또 길게 이야기하는 이가 노래하는 언어를 사용하는 것도 부자연스럽고 고통스러운 일입니다. 그래서 장르로 구분해 주는 것이지요. 조금 들어가 보겠습니다.
1) 장르설정의 기준
장르를 문단에서는 갈래로 말합니다. 장르나 갈래나 같은 뜻입니다. 장르는 커피맛과 같이 익숙하고 갈래는 녹차맛과 같이 신선합니다. 장르 설정은 2분법이라는 이름으로 운문과 산문으로 구분해 주는 것이 근래까지 통용되었으나 현대에서는 4분법으로 구분되는 것이 통례이며 교과서적입니다. 요즘에는 5분법까지 등장하고 있는 실정입니다. 물론 이렇게 세세하게 구분해 주는 것은 시대의 변화상과 무관하지 않습니다. 장르를 구분하는 것은 대체적으로 평론가들에 의하여 편의상 구분되어지던 것인데요, 평론가들의 편의상 구분되어진 것에 논리를 세워 체계화(학술화)시키면 어느덧 장르로 설정되어지는 겁니다.
한국문학의 장르는 서양의 장르구별과 양식을 달리합니다. 서양문학에서 볼 수 없는 판소리라는 엄청난 암초가 도사리고 있어서 이 암초를 모른 척 할 수도 없고 그렇다고 폭파시켜 버릴 수도 없다는 고민이 자리 잡고 있다는 사실입니다. 실상 전래되고 있는 판소리는 분명 소설을 노래한 것이거든요. 그것도 원판으로 가면 판소리는 12마당이나 됩니다. '판소리 열두마당'은 춘향가, 심청가, 수궁가, 흥보가, 적벽가, 배비장타령, 변강쇠타령, 장끼타령, 옹고집타령, 무숙이타령, 강릉매화타령, 가짜신선타령입니다.
그러나 현재는 이 가운데 춘향가, 심청가, 흥보가(박타령), 수궁가(토별가), 적벽가를 구분하여 예술적인 음악으로 가다듬어져 '판소리 다섯마당'으로 전승되고 있습니다. 현재 불리고 있는 다섯마당에 '가루지기타령(변강쇠가)'을 포함시켜 '판소리 여섯마당'이라 부르기도 합니다.
판소리 6마당만 해도 완창하면 8시간 이상이 걸리고 밥 먹고 하면 12시간이 걸린답니다. 그러니 이걸 가사로 구분해서 시에 포함할 수도 없고 그렇다고 있는 힘을 다해 목청이 찢어지도록 불러 제치고 있는데 소설에 포함시킬 수도 없는 노릇입니다. 하여 4분법에서 5분법으로 나눠 봤다가 다시 2분법으로 돌아갔다가 찜찜하면 3분법으로 돌아갔다가 헤매고 있는 실정입니다. 살펴보도록 하지요.
조윤제는 개념으로 장르를 구분했습니다. 상위개념을 두어서 각 부문별과 하위개념으로 유형, 형태에 따라 구분했습니다. 고정옥은 형태에 따라 구분했습니다. 장덕순은 양식에 따라 구분했구요. 김수업과 조동일은 갈래를 따라 구분했습니다. 대체적으로 2분법을 기초로 한 구분입니다.
2) 2분법
이분법은 운문(韻文, verse), 산문(散文, prose)으로 나눠집니다. 이병기는 시가부분과 산문부분으로 나누었습니다. 시가에는 잡가, 향가, 시조, 별곡체, 가사, 악장, 극가를 포함했습니다. 즉 노래 가사형식을 띄고 있는 글은 시가로 분류했다는 것이지요. 다음 산문에는 설화, 소설, 내간, 일기, 기행, 잡문으로 나누었습니다. 산문은 말 그대로 운율이 없고 형식에 매이지 않은 서술형태의 글을 말합니다.
김기동은 형식에 따라 율문장르군, 산문 장르군으로 구분했습니다. 율문장르군은 시적장르와 (향가, 속요, 별곡, 시조, 가사, 송시, 신시), 극적장르(판소리)를 따로 구분했습니다. 산문장르군은 소설, 희곡, 수필, 평론으로 구분했습니다. 형식에 따라 구분하다보니 같은 극갈래인 판소리와 희곡 장르가 하나는 율문, 하나는 산문 장르군으로 쪼개지는 모순이 생겼습니다.
3) 3분법
서양에서는 일찍부터 3분법으로 장르를 구분했습니다. 그리스의 철학자 아리스토텔레스는 서정, 서사, 극으로 구분했습니다. 정반합의 원리를 주창한 관념철학자 헤겔은 아리스토텔레스의 3분법에 이론을 세워 서정문학(주관적인 것, 시). 서사문학(객관적인 것, 소설). 극문학(주관과 객관이 종합, 止揚된 것, 희곡)으로 나누었습니다.
슈타이거는 헤겔의 3분법을 계승, 유개념으로 나누고 다시 종개념으로 하위 장르를 나누는 방식을 취했습니다.
유계념은 서정적, 서사적, 극적은 그대로 두고 종개념을 설정하여 세밀하게 구분했습니다. 종의 개념은 작품 속에서 드러나고 있는 작가의 능력과 맞물려 있습니다. 작가의 능력이란 작가의 표현력을 말하는 것인데요. 작품 속에서 드러나는 시제, 환경설정, 주인공의 역할 등을 말합니다. 슈타이거의 잣대를 볼까요. 슈타이거의 틀에 의하면, (언어전개/시제/인칭/언어기능/정신영역/신경체계/세계관/생의단계/역사적 연계) 라는 도식을 설정해 놓고 도식에 대입하면 어느 항목과 일치하느냐에 따라서 구분한다는 식이지요. 정형화된 틀에 맞추어 글을 쓰는 작업은 상당한 스트레스를 줍니다. 그리고 이렇게 스트레스를 받으며 글을 쓰는 작가는 드물지요. 그래서 슈타이거의 3분법은 작가에게는 통용되지 않는 논리이나 평론가의 입장에서는 슈타이거의 3분법이 구체적이며 과학적이기 때문에 슈타이거의 방식을 많이 취하고 있습니다. 도식으로 설명해 보겠습니다.
(서정적 작품)/감각적/현재 /1인칭 /표현적/감정/정서적경험/심리적/청춘기/주관적대조
(서사적 작품)/직관적/과거/ 3인칭/ 지시적/사고/상상적경험/자연적/성숙기/객관적명제
(극적 작품) /개념적/미래/ 2인칭/ 상징적/의지/동적 경험 /이상적/노년기/ 종합
도식을 놓고 보면 상당히 체계적이며 과학적인 장르 구분의 기준점이 명확해진다는 느낌을 받을 수 있을 것입니다. 과학적 구도에 맞춘 평론가적 구별법입니다.
다음은 한국의 3분법입니다. 조윤제는 시가, 산문, 문필로 구분했습니다. 이는 전래되고 있는 조선 문학의 가사 문학의 독특함을 인정한 것인데요. 판소리 같은 경우를 말합니다. 형식상으로는 가사이지만 내용이나 길이는 소설과 같으니 이리 붙일 수도 없고 저리 붙일 수도 없어서 고민 끝에 문필이라는 장르를 떼어 준 것이지요.
장덕순은 서정적 양식, 서사적 양식, 극적 양식으로 구분했습니다. 서정적 양식에는 고대가요, 향가, 고려가요, 시조. 가사(주관적 서정가사), 잡가로 구별했습니다. 서사적 양식은 설화(신화, 전설, 민담), 소설(전기적 소설, 서사시), 수필(일기, 내간, 기행, 잡필, 객관적 서사적 가사)로 구분했습니다. 극적양식으로는 가면극, 인형극, 창극으로 세분화 하였습니다.
이능우는 시, 소설, 수필로 정리했는데요. 가사를 수필로 분류했습니다. 수필에는 시, 소설, 희곡 등 픽션적인 것은 제외한 것으로서 일기, 기행, 편지문, 만필(만록), 가사 등으로 압축 정리했습니다. 조윤제의 체계를 수용했으나, 희곡을 제외한 것이 결함으로 지적되었습니다. 국문학의 형태에서는 '수필' 대신에 만록이라는 갈래로 설정하여 사용하고 있습니다.
4) 4분법
4분법은 시, 소설, 수필, 희곡으로 분류하는 형태를 말합니다. 헤르나디(Hernadi)는 4분법을 사용하면서 각 장르상의 경계선을 그었습니다. 희곡과 소설의 언어는 플롯과 인물을 창조하는 데 사용되어지고 수필과 시의 언어는 감정과 사상을 표현하는 데 사용합니다. 소설과 희곡에서는 작가와 독자가 서술자나 극적 인물을 통해 간접적으로 만나지만, 시나 수필에 있어서는 그런 매개가 없이 직접 만납니다. 시나 수필은 다같이 1인칭, 시는 정서표출의 미적 가치를 가지지만, 수필은 설득의 공리성을 가지고 있다는 점으로 구분되어집니다. 헤르나디는 장르란 작가가 어떤 글을 썼느냐 하는 작가 중심으로 장르가 결정된다는 뜻을 명확히 한 것이지요.
이능우는 조윤제를 따르던 3분설에서 제외되었던 희곡 부분을 다시 불러 들여 4분법으로 발전시켰습니다. 시적 작품, 소설적 작품, 수필, 희곡으로 구분하여 4분법을 채택하였습니다. 물론계륵과 같은 판소리는 희곡부분에 포함을 시켰습니다.
조동일은 서정, 서사, 희곡의 3분법을 지양하고 교술을 추가하여 4범주로 갈래를 구분했습니다. 즉 서정, 서사, 희곡, 교술이지요. 여기에서 敎란 알려주어서 주장함이라는 단서를 달았고 述이란 어떤 사실, 경험을 서술한 것으로 한정했습니다. 조동일은 교술에 가사(시조, 향가, 판소리 등)를 포함시켰는데 가사에 대한 특질을 다음과 같이 설명했습니다. 가사의 전반적 특질이란, ‘있었던 일을 확장적 문체를 일회적으로 사용하고 평면적(반상구분 없이)으로 서술해 알려 주어서 주장하는 것’으로 정의했습니다. 이는 판소리 중에 굿거리마당이 포함이 되어 있으니 이를 어디에 편입시켜야 하느냐 하는 고민 끝에 가사의 정의를 내려 주고 가사를 교술에 포함시키는 논리를 세운 것으로 보입니다.
조윤제는 시가, 가사, 소설, 희곡으로 구분하여 4대 부문으로 영역을 구분하고 각 부문은 다음과 같이 세분했습니다.
(1) 시가 : 향가, 장가, 경기체가, 시조
(2) 가사 : 가사
(3) 소설 : 신화, 전설, 설화, 소설
(4) 희곡 : 가면극, 인형극, 창극
판소리는 가사부분으로 독립시켜 주었고, 문필이라는 부문을 신설하여 문필 = 소설 + 희곡으로 설명합니다. 즉 소설과 희곡의 장르는 성격상으로는 다른 장르의 군으로 구별하지만 본래는 같은 맥락으로 보아야 할 성질의 것이라는 말이지요. 이 말은 소설과 희곡은 서양문화적인 요소가 있으니 같이 보아야 한다는 조윤제 교수의 시각으로 보입니다.
4대 부문에 들지 않은 평론과 잡문의 영역은 부수부문이라는 영역을 주어 따로 구분한 것이 특징입니다.
국문학에서는 장르로 말하지 않고 갈래라는 용어를 사용합니다. 장르로 말을 하던 갈래로 말을 하던 똑같은 뜻을 가지고 있다면 갈래라는 표현이 익숙해지도록 해야 할 것입니다. 여기에서는 편의상 장르라는 용어를 사용했습니다.
이제 오늘의 작가들이 창작해 낼 수 있는 작품의 영역인 시와 수필 그리고 소설에 대하여 이야기를 좀 해 보도록 하겠습니다.
3. 시
시란 삶을 노래하는 것입니다. 노래하는언어는 이야기의 줄거리를 압축시켜서 단숨에 노래로 풀어냅니다. 억양이 있고 운율이 있습니다. 함축되어 있는 언어는 담금질을 한 흔적이 발견되지요.
김춘수 시인님의 “꽃”을 예로 들어 보겠습니다. 편의상 1.2.3 이라는 숫자로 문단을 나누어 설명해 보겠습니다. 시는 통상 연으로 말하지요. 연은 줄기 하나하나를 연이라고 말합니다. 하지만 연이라는 어감이 별로 좋지 않아 보여서 이 글에서는 연으로 나누지 않고 숫자로 나누도록 하렵니다. 구태여 연으로 따진다면 이 시는 6연으로 이루어져 있습니다.
1. 내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
2. 내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞는
누가 나의 이름을 불러 다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
3. 우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
나는 너에게 너는 나에게
잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.
시인은 시의 전체에서 꽃이라는 단어로 (관계)를 설정하고 있습니다. 여기에서 꽃이란 연인이 될 수도 있겠고, 아내가 될 수도 있겠고 자식이 될 수도 있겠지요. 어찌 보면 자신의 날이 얼마 남지 않았다는 사실의 엄숙함 앞에서 나라는 존재란 무엇인가? 하는 내적인 질문의 답이 될 수도 있는 것입니다. 얼마 남지 않는 내 날을 하루하루를 진실만으로 채우고 싶다는 열망이 이 시에서 동시에 나타나고 있습니다.
시인은 관계를 설정하기 전에 존재의 의미를 묻고 있습니다. 네가 나에게 어떤 의미를 가진 존재였느냐? 그리고 나는 네게 어떤 존재로서의 의미를 가지고 있더냐? 이 질문을 가지고 꽃의 존재를 노래합니다.
‘꽃’이라는 단어에 함축되어 있는 의미가 무엇인가? 시인은 꽃의 의미를 관계의 완성 혹은 존재의 가치로 봅니다. 꽃처럼 아름다움과 싱그러움 그리고 계절의 성숙함 이것을 의인화 시킨 것이지요. 꽃이라는 사물을 대입하여 인격의 존재성에 대한 가치를 부여한 것입니다. 인격의 완성을 한없이 추구하는 인생의 본질을 꽃에 비유했습니다. 조금 더 들어가 보도록 하지요.
1. 내가 그의 이름을 불러 주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.
시인은 시의 첫머리를 관계의 미완성으로부터 시작하고 있습니다. 내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 미완성의 꽃 혹은 내게 별 의미가 없는 꽃, 사물을 말하지요. 지천에 널려 있는 것이 꽃이고 보면 꽃은 사물로서의 존재의미가 있을 뿐 나와는 별로 상관이 없다는 노래입니다. 관계가 없다는 말입니다.
내가 그의 이름을 불러 주었을 때
그는 나에게로 와서
꽃이 되었다.
그런데 그 꽃에 이름을 불러주니 그 이름을 불린 꽃이 자신에게 와서 특별한 의미를 가진 존재가 되었다는 겁니다. 여기에서 관계가 설정됩니다.
이름이란 존재를 일컫는 것이지요. 존재의 존엄성이 이름에 담겨 있습니다. 나와 그것이라는 불투명한 관계에서는 이름이 가지고 있는 의미는 별로 크지 않습니다. 하지만 나와 너의 관계라는 특별한 의미를 가지게 된 구체적인 동기는 이름에 있습니다. 이름을 불러 주었기 때문입니다. 똑같은 이름이라도 애인이 부를 때와 친구가 부를 때에 느껴지는 감정은 각각 다릅니다. 따라서 시인은 이름이 가지고 있는 존재의 존엄성의 가치란, 불러 주었을 때 그 부름을 받은 대상이 반응해 줄 때 너와 나, 나와 너의 관계로 승화되었다고 노래합니다. 나와 너의 관계로의 승화는 활짝 만개한 꽃의 모양을 연상시킴으로 ‘완성이다.’ 라는 개념을 가지고 있으며 시인은 이를 확인시키고 있습니다.
2. 내가 그의 이름을 불러 준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞는
누가 나의 이름을 불러 다오.
그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.
누가 나의 빛깔과 향기에 알맞은 나의 이름을 불러다오. 그에게로 가서 나도 그의 꽃이 되고 싶다. 시인은 자신의 꽃이 된 존재에게 존엄의 가치를 부여했습니다. 시인의 꽃이 된 존재는 분명한 빛깔이 있고 향기가 있습니다. 꽃도 알고 꽃이 된 상대도 아는 빛깔과 향기지요. 그 빛깔과 향기란 그 존재의 특징을 말하는 것입니다.
시인은 자신의 꽃이 된 상대의 존엄을 이름으로 말했고 그 이름으로 상대의 가치가 자신에게 특별한 존재임을 확인시켰습니다. 그 특별한 존재는 빛깔과 향기라는 두 가지 원소에 의하여 세상에서 단 하나의 존재라는 가치로 구별되었습니다. 특별한 관계가 설정되었다는 것입니다. 그런데 시인은 여기에서 만족하지 않습니다. 이제 시인은 자신도 자신의 이름을 불러달라고 노래합니다. 자신도 자신의 이름을 불러준 이에게 꽃이 되겠다고 말합니다. 물론 시인의 이름을 불러 꽃이 되게 할 사람은, 시인 자신이 꽃의 가치에 대하여 존엄성을 부여했던 것처럼 자신의 가치에 존엄성을 부여할 수 있는 사람이어야 합니다.
3. 우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.
나는 너에게 너는 나에게
잊혀지지 않는 하나의 의미가 되고 싶다.
시인은 너와 나와의 관계에서 설정된 꽃의 개념을 우리 전체에게로 확대시키고 있습니다. 꽃처럼 아름다운 사람들. 꽃처럼 아름다운 인간관계. 여기에서 보편적인 가치를 가지고 있는 전체의 꽃밭으로 연결시켜 가고 있는 시인의 의도는 어떤 것을 염두에 두고 있을까요. 꽃의 빛깔과 향기를 언제나 느낄 수 있는 존재가 되고 싶다는 것이지요. 너는 나를 누구라 하느냐? 여기에 대한 답은 당신은 나만이 알 수 있는 빛깔과 향기를 가진 사람입니다. 라는 대답을 듣고 싶다는 겁니다. 그리고 자신이 떠나가도 그 빛깔과 향기는 퇴색되거나 증발되지 않고 고스란히 남아서 기억되어지고 싶어 합니다.
그런 사람 어디 없을까요? ‘우리’ 는 모다 그런 사람이 되었으면 한다는 시인의 간절한 소원입니다. 그런 제자를 키우고 싶다는 스승 된 이의 소원입니다. 그렇게 자식을 키우고 싶다는 아비들의 공통된 소원입니다. 그리하여 이 땅에 빛깔과 향기가 퇴색되지 않고 증발되지 않는 멋있고 맛있는 사람들로 가득 채워져 우리라는 공동체가 되었으면 하는 시인의 깊은 뜻이 소망이 담겨 있는 ‘우리’ 입니다.
4. 수필
수필이란 일상에서 일어나는 감동이나 혹은 느낌표나 생각을 오밀조밀하게 표현해 놓은 것입니다. 나에게 일어난 일을 남에게 이야기 해 주고 싶은 말을 글로 표현한 것입니다. 어떤 수필은 일기문의 형식처럼 기록된 것도 있고 어떤 수필은 서간문 형태로 쓰인 것도 있습니다. 필요에 따라 일기문 형식이다 혹은 서간문 형식이다 라고 분류를 하는데요. 수필은 그 모든 형식을 다 포함하기도 하고 초월하기도 합니다.
하나하나의 어떤 주제를 가지고 그 주제에 대한 자신의 생각과 감동을 글로 엮어 내는 것이니 만큼 필자와 독자가 서로가 역동적인 감동을 느끼게 되고 교감하게 되지요. 내 일상에도 이런 일이 있는데 수필가는 이런 일을 이렇게 감동적으로 보았고 오묘한 필체로 그 감동을 풀어 이야기하는구나 하는 것으로 필자에 대한 호감도 가지게 됩니다.
책상 위에 오뚝하니 세워 놓은 탁상시계에서, 오래 전에 어머니가 시간에 맞추어 깨워 주시던 때가 회상하기도 합니다. 그 때의 달달한 추억을 풀어 놓으며 자신이 지금 그 때를 회상하며 느끼게 되는 감동과 생각 그리고 회한을 오밀조밀하게 적어 놓는 겁니다. 이렇게 적어 놓은 수필가의 수필에서는 그 수필가의 놀라운 시각과 감성에 대하여 놀라워하고 때때로 감동을 크게 받습니다. 만약에 어머니가 돌아가시고 난 뒤에 그 어머니를 그리워하는데 탁상시계에 어머니와의 사연이 숨겨져 있다거나 혹은 어머니가 아침마다 깨우는데 진력이 나서 탁상시계를 사 들고 오셨는데 독일병정이 나팔을 불어대는 “빱빠라뽑 빱빠압” 하는 소리를 처음 들었던 때의 당혹감이라든지 등등 그 때의 감정을 그대로 써 놓았다면, 독자들은 나도 그런 때가 있었다는 공감을 하게 됩니다. 그저 다만 그 때의 생각을 놓치고 있었다는 것이지요. 공감. 그 공감이 수필의 위력입니다.
수필은 느낌에 대해 길게 표현한 것인데요. 운률에 맞추지 않고 길게 자유롭게 쓴 시라고 봐도 상관이 없습니다만, 대체적으로 이야기의 형태를 띠고 있다는 특징을 가지고 있습니다. 그런데 줄거리를 세워서 이야기를 만들어 내면 소설이 됩니다만, 느낌을 길게 표현한 작품이기 때문에 수필이라는 장르로 구분됩니다.
수필과 에세이는 차이가 있습니다. 에세이는 사건이나 혹은 사물에 대한 소감을 담아내는 것이며 칼럼과 차별됩니다. 칼럼은 형식상으로는 에세이 형식을 가지고 있으나, 내용은 교훈이나 비판 혹은 비평이 담겨져 있습니다.
비유를 들어 설명하자면, 수필은 학부형이 쓰는 자유로운 글이라면 에세이는 담임교사가 쓰는 글이고 칼럼은 교장선생님이 쓰는 글로 설명이 될 수 있겠습니다. 학생은? 일기장을 쓰는 것이지요.
5. 소설
소설은 이야기 하는 것입니다. 그것도 아주 길게 이야기 하는 것이지요. 한국에서 최초의 소설은 광해군 시대의 좌참판을 지낸 허균 (許筠 ; 1569~1618)의 "홍길동전"입니다. 홍길동전은 시대의 구분없이 널리 사랑을 받고 있는 뛰어난 작품입니다. 홍길동전을 시작으로 한국의 문학은 본격적인 소설 시대로 들어섭니다. 홍길동전보다 앞선 세종시대를 배경으로 쓰인 "장화홍련전"도 있으나 작가와 시대가 미상이기 때문에 한국 최초의 소설로 인정하는데에는 문제가 있음으로 제외되었습니다.
소설에는 줄거리와 테마가 있습니다. 줄거리는 테마를 설명하기 위한 단계적인 긴 설명입니다. 테마에 대한 설정은 작가의 의도가 어디에 있는가를 잘 보여줍니다. 통전적인 개념으로 보면 권선징악의 테마, 비극의 테마, 사랑의 테마가 그것인데요, 여기에 역사성이나 문화성을 부여하여 완성하는 것입니다. 시대를 뛰어넘는 역사를 테마로 할 때에 그 방대한 역사를 다 축소해 놓을 수는 없는 것이지요. 그 몫은 역사가들이 저술 혹은 기록해 놓은 것으로 충분합니다. 그 역사를 작품으로 만들어 낼 때에는 소재를 뽑아서 줄거리 형태로 만들어 놓고 여기에 작가의 의도를 반영하는 것이지요. 작가는 역사를 교묘히 바꾸어 놓거나 포장할 수도 있습니다. 글쟁이는 엿장수와 같아서 역사마저 늘였다 줄였다 할 수 있는 탁월한 능력을 가지고 있습니다. 따라서 순수 역사는 역사대로 소설은 단순작품으로 이해하고 사실성 여부를 판단 할 수 있는 독자의 능력이 요구됩니다.
단순히 줄거리로 볼 때에는 단편 보다는 중편이 중편보다는 장편이 더 깁니다. 이야기 내용을 보면 단편들이 모여서 중편이 되고 중편들이 모여서 장편이 된 것이지요. 단편적으로 끝날 이야기를 중편으로 끌고 가는 경우도 있습니다. 중편으로 마칠 이야기를 장편으로 끌고 가는 경우도 있습니다. 장편으로 모자라서 상권 하권으로 나누는 경우도 있습니다.
소설의 뼈대가 되는 단 하나의 소스(source)가 관련이 있는 여러 가지의 줄기로 뻗어나갈 수 있을 때 형태에 따라 중편 혹은 장편으로 연결이 되는 것이지요. 그 소스는 제목이나 서설 혹은 줄거리 소개에 담겨져 있는 것이 보통입니다.
만약 “청춘” 이라는 제목의 소설이 있다면, 그 소설의 줄거리는 주인공의 청춘시절에 대한 이야기일 것입니다. 그리고 주인공과 관련되어 있는 청춘들이 이야기 될 것이지요. 그런데 주인공이 마당발이라든지 혹은 주인공이 특별한 사람이라면 주인공과 관련되어 있는 청춘들이 많이 있을 것이며 또 그 관련되어 있는 청춘들의 이야기 중에 독특한 소재를 가진 이야기들이 또 있을 것입니다. 그것을 전부 이야기를 하다 보면 장편이 되고 장편도 1권 2권으로 계속 나올 수 있겠지요. 작가 김홍신의 인간시장 같은 시리즈물이 대표적인 예가 되겠습니다. 김홍신 작가의 인간시장은 청춘을 소재로 하여 좀 길게 이야기한 작품입니다. 서론에서 소개한 호메로스의 일리아드는 전권이 24권으로 되어 있는 아주 방대한 이야기책입니다. 이렇듯 아주 길게 이야기를 하는 내용도 있습니다.
길게 이야기 하는 소설에서 가장 중요한 것은 횡설수설하지 말아야 한다는 것인데요. 이는 작품의 통일성 문제입니다. 이야기하려고 하는 주제(논지)를 벗어나 자꾸 늘어지거나 삼천포로 빠지게 되면 읽는 독자가 고달파집니다. 소설이란 줄줄 읽는 맛이 있어야지 읽다가 생각하고 정리가 되지 않아서 다시 전 페이지로 돌아가서 읽어 봐야 할 정도라면 이는 논문이지요. 따라서 소설에서는 각각 다른 서로의 사건이 주인공을 중심으로 엮어져 있어야만 합니다. 물론 주인공의 환경에 치명적인 역할을 하는 주연들에 대한 상세 설명은 반드시 필요합니다. 그런데 그저 장수를 늘리기 위하여 작품 전체의 통일성은 생각하지 않고 단순작업으로 엿가락 늘리듯 늘린다면 작품성과 완성도가 떨어지는 작품이 만들어질 수밖에 없습니다.
모로 가도 서울만 가면 된다. 모든 길은 서울로 통해 있다는 식의 등식대로 아무리 늘어져도 결국 주인공에게 갈 것은 분명합니다. 하지만 언제 주인공 이야기가 나올까 할 정도의 지루함을 주어서는 안 됩니다.
소설은 통일성을 잃지 않고 주제를 선명히 해야 한다는 것과 얼렁뚱땅 넘어가지 말고 년대와 그 년대의 특징적인 정황을 정확하게 묘사하여 사실보다 더 사실같이 느껴지도록 이야기를 만들어 나가는 것이 중요합니다. 리얼리티기법을 말하는 것이랍니다.
다음으로 소설은 글로 그림을 만들어 주어야 합니다. 웅변가는 말로 웅변합니다. 작가는 글로 말해야 합니다. 그림은 한 장이면 충분한데 글로 표현하다 보니 그림을 그리듯 묘사를 하는 작업이 상당히 어렵습니다. 하지만 하나의 장면을 어지럼증이 생길 정도로 악착같이 뚫어지듯 세밀하게 그림을 그려내야 합니다. 이는 마치 수제비국을 끓여내는 것과도 같은데요. 수제비국에는 밀가루 수제비만 들어가는 것이 아닙니다. 감자도 들어가고 파도 들어가고 기분 좋으면 쇠고기 등심도 다져서 들어가고 사골국물로 국물을 잡기도 합니다. 밀가루 반죽을 늘여서 끓였다고 다 수제비국이 아닙니다. 똑 같은 수제비국이라고 해도 먹을 만한 수제비국이 있는가 하면 다시는 보고 싶지도 않은 수제비국도 있기 마련입니다.
두드러진 한 장면을 묘사하거나 클라이맥스로 설정해서 강조하고자 할 때에는 입체음향도 깔아 주어야 합니다. 가령 “두 연인이 손을 잡고 오솔길을 걷고 있다” 는 대목을 클라이맥스로 설정한다거나 꾸며서 강조하고 싶다면, 표정까지 숨소리까지 그리고 오솔길에 개구리도 동원해 보고 계절에 따라 뻐꾸기의 소리나 혹은 까치의 소리 아니면 멍멍이 소리라도 음향으로 깔아 주어야 합니다. 그리고 하늘에는 뭉게구름이 떠가고 있다거나 햇볕이 내리 쬐고 있다거나 아니면 촉촉한 가랑비가 내리고 있다는 표현으로 무언가 좀 구린 일이 생길 것이라는 예측을 하고 입맛을 다실 수 있도록 상세히 설명을 해 주어야 한다는 것이지요.
실제로 이 작업은 작가가 프로인지 아마추어인지를 대번에 구별해 낼 수 있는 대목이기도 합니다. 작가가 글을 쓰다가 생침을 꿀꺽 삼킬 정도이면 독자도 생침을 꿀꺽 하고 삼키게 되어 있습니다. 먼저는 작가가 그 내용에 얼마나 빠져 있는지의 정도에 따라 독자들의 감흥의 정도가 달라진다는 점을 염두에 두고 써야 합니다.
마지막으로 소설은 뼈대가 있는 감동이 있어야 합니다. 그리고 그 감동은 여운이 아주 길어서 한 사람의 평생을 좌우할만한 위력을 가지고 있어야 합니다. 소설은 글쟁이의 글장난이 아닙니다. 소설에는작가의 사상이나 생각의 틀, 그리고 무엇을 추구하고 있는지에 대한 입장이 분명히 나와져야 합니다.
태백산맥은 출판 후 지금까지 400만부 이상이 팔린 베스트셀러입니다. 조정래 작가는 태백산맥이라는 작품을 통해 자신이 가지고 있던 이데올로기적 성향을 표출하였습니다. 작가는 태백산맥의 제 1부를 ‘한의 모닥불’로 출발시키고 있습니다.
한의 모닥불. 한이라는 개념과 모닥불이라는 개념을 중첩시키며 한을 불로 승화시키고야 말겠다는 작가의 의도를 표출합니다. 한을 가진 이들이 모닥불을 사이에 두고 모이자는 뉘앙스를 풍깁니다. 가슴에 서린 한을 불로 태워 버리자는 웅변이지요. 조정래 작가는 자신의 이데올로기의 성향을 소설이라는 무난한 형태로 꾸며 길게 이야기 했습니다. 무려 11년 동안 이 작품은 공안당국에 의하여 금서로 분류되었습니다. 직감적이며 직설적으로 이데올로기의 성향을 그대로 표출한 작품이기 때문에 그러합니다. 작가는 자신의 이데올로기 성향에 대하여 질문하는 질문자들에게 일일이 대답할 필요가 없습니다. 이미 작품을 통해서 작가의 의도를 적나라하게 길게 표출해 냈기 때문입니다. 언젠가 때가 되면 조정래 작가가 그것에 대하여 이야기할 때도 있겠지요.
태백산맥이라는 작품을 보면 이데올로기적인 경계인의 사상이 확실히 보여 집니다. 송두율이 말한 경계인이란 자유 민주국가에서 볼 때에는 친북이고 북한에서 볼 때는 공산주의의 이단에 불과한 자들에 대한 표현입니다. 경계인이란 양측에서 정치적인 의도로 딱 한번은 크게 써 먹을 수 있는 존재라는 뜻이기도 합니다. 작가의 성향이 친북적이든 아니든 작가의 성향에 그렇게 큰 의미를 두는 시대는 지나갔습니다. 그러나 독자들도 확연히 구분해 낼 수 있는 작가의 성향이라면 같은 작가의 눈과 양심으로 볼 때에는 더욱 또렷하게 보이는 것이지요.
어떤 작가는 소망을 주기 위하여 소설을 씁니다. 어떤 작가는 그 시대의 비뚤어진 양심과 기성세대의 추악함을 고발하기 위하여 쓴답니다. 어떤 작가는 삶의 아름다움을 길게 이야기 하고 싶어서 소설을 씁니다. 어떤 작가는 바람직한 정신운동이 일어났으면 하는 바람으로 소설이라는 형태를 빌어 의중에 담겨 있는 뼈를 내어 놓습니다. 어떤 작품이든 작가의 의도가 담겨져 있습니다. 그 의도를 표출해 내는 작품성과 완성도가 빼어나다면, 작가가 하고 싶은 말을 남김없이 다 했다면, 감동은 독자들의 몫이 됩니다.
소설은 마지막장까지 쓰고 난 뒤에 곧바로 출판하는 것이 아니라 작가 자신이 감동할 정도의 수준이 되기까지 계속 수정하여 완성도를 높이는 작업을 해야 합니다. 어쩌면 이 작업이 제일 힘들고 뼈를 깎는 시간이 될지도 모릅니다. 작품의 완성도는 작가의 성격에 따라 달라집니다. 어떤 작품은 기껏 몇 번의 수정 끝에 완성도 면에서 떨어지는 작품을 내어 놓는 경우도 있습니다. 하지만 비록 첫 작품이라고 해도 얼마나 수정에 공을 들였는지 빼어난 완성도를 보이는 작품도 있습니다.
6. 작품 구조의 표현기법
시, 수필, 소설은 각각 사용하는 용어가 다릅니다. 시는 함축되어 있는 용어를 사용하게 되는데, 구어와 한자가 상당히 많이 등장하게 되지요. 이는 시의 특성이 함축성을 가지고 있기 때문에 그러합니다. 최소한의 글을 통하여 최대한의 상상과 납득 그리고 감동을 끌어내야 하는 특성상의 문제를 해결하기 위하여 한자를 많이 사용하는 것은 당연하다 할 것입니다. 수필은 풀어 이야기 하는 것이기 때문에 용어의 제약을 받지 않습니다. 오히려 한자를 많이 쓰면 딱딱한 분위기를 주기 때문에 한자도 풀어 사용하게 되지요.
소설은 길게 이야기한다는 특성을 가졌기 때문에 한자를 사용하는 것은 한자가 가지고 있는 의미와 그 소설의 맥락에서 그 한자의 의미가 필요하기 때문에 사용하게 됩니다. 한자의 의미와 소설의 맥락이 겹치거나 절충되어 있기 때문에 한자를 도입하여 뜻을 길게 풀어주기 위하여 사용합니다. 물론 표현을 더욱 정확히 하기 위하여 한자를 쓰는 경우도 많이 있지만 한자를 사용하면 이야기가 끊어지기 때문에 한자를 사용한 후에 다시 풀어내 주어야 합니다. 곧 소설에서의 한자 혹은 함축된 용어 사용은 뒷문장를 불러들이기 위한 수단으로 사용되어집니다. 이 기법은 프로가 사용하는 고급언어사용의 기법입니다.
다음에서는 소설을 어떻게 쓰느냐? 하는 주제로 이야기를 해 보도록 하겠습니다.
6-1. 구조(뼈대 세우기)
문학, 특히 소설을 공부했다면 이 부분에 대하여 가장 정확한 설명이 되는 단어가 있습니다. 플롯(plot)이라고 하지요. 여기에서는 구조로 설명하도록 하겠습니다.
구조란 그 소설의 특성을 사실상 결정하는 뼈대이기 때문에 가장 중요한 요소라 할 것입니다. 소설은 이야기를 길게 하는 것인데요. 길게 이야기를 하려면 길게 늘일 수 있는 밑그림이 그려져 있어야 하고 거기에 구체적인 뼈대가 필요합니다. 고무줄을 길게 늘이려면 기둥이 있어야 합니다. 고무줄과 기둥은 하나로 연결되어 있지요. 아무리 긴 이야기라도 하나로 연결되어 있다면 줄거리에 일관된 통일성이 있다고 평가합니다. 긴 이야기에서 통일성은 아주 중요합니다. 장편소설을 쓰면서 제각각의 단편소설을 뭉퉁거려 합쳐 놓고 페이지 수만 늘인다고 해서 장편소설이 되는 것은 아닙니다. 한 이야기를 길게 써야 장편소설이 되는 것이지요. 이야기의 통일성을 놓치지 않으려면 뼈대 세우기를 잘해야 합니다.
이야기의 구조는 통상 귀납법이나 연역법의 구조를 가지고 있어야 합니다. 장편소설의 경우에는 귀납법적인 요소와 연역법의 요소가 복합되어 있기도 하며 잘 복합하여 사용하면 소설의 격을 신선하고 신비스러운 감동을 줄 수 있음으로 프로작가들의 작품에서 많이 나타나고 있습니다.
1) 귀납법
통상 귀납법적인 구조(결론을 앞에 두고 1.2.3의 형태로 풀어 나가는 방법)가 소설의 형태로 가장 적합합니다. 귀납법은 경험과 사실에 기초를 두고 풀어 나가는 방법이기 때문에 소설을 사실보다 더 사실처럼 쓰려는 모든 작가들이 가장 선호하고 있는 방법입니다. 예를 들면,
1. 특수 명제로 결론을 세웁니다.
한국말은 소리, 뜻 및 어법의 3요소로 이루어진다.
2. 계속 특수명제로 부연 설명합니다.
가. 일본말도 그러하다.
나. 영어도 그러하다.
다. 중국어도 그러하다.
라. 아랍어도 그러하다.
마. 러시아어도 그러하다.
3. 다시 결론으로 일반명제로 강조합니다.
일반 명제: 그러므로, 모든 언어는 소리, 뜻, 어법의 3요소로 이루어져 있다고 할 수 있다.
위에서 보시면 알겠지만 한국말이라는 특수명제를 결론으로 세워 놓고 계속해서 다른 나라의 말을 특수명제로 부연설명하면서 마지막에 가서는 일반적인 명제로 결론을 내리는 겁니다.
주인공에게 다른 이름이 주어지지 않고 ‘나’라는 일인칭을 사용하고 있다면 귀납법적인 구조를 가지고 있는 것입니다. 작가가 주인공이 되어 주인공의 일대기를 순차적으로 그려서 작품을 완성시키는 방법입니다. 귀납법의 구조를 가진 소설은 전체적으로 가장 무리가 없고 자연스럽게 흘러가는 강물과 같은 형태를 띠게 됩니다. 지극히 소설다운 소설의 구조입니다. 한 사람의 일대기 혹은 전기를 쓰는 것과 같은 구조로서 글을 쓰는 작가에게도 무리가 없고 읽는 독자에게도 무리가 없습니다. 아마추어 작가에게 적격인 구조입니다.
2) 연역법
소설을 보면 주인공의 회상하는 장면이나 혹은 추리나 추론을 요구하는 장면을 종종 접하게 되는데요. 이처럼 추상적인 장면을 논리적인 구조로 풀어 서술하는 형태의 글을 연역법이라고 합니다. 이는 추리소설이나 환타지, 드라마에 적합한 구조입니다. 이성에 기초를 두고 추리되는 혹은 상상되는 이야기를 논리로 풀어나가며 설득을 강요하는 형태입니다.
연역법은 삼단논법이라 불리기도 합니다. 예를 들어 설명을 하면,
(가) 모든 인간은 자유를 원한다. [대전제 : 일반 명제]
(나) 우리는 인간이다. [소전제 : 매개 명제]
(다) 그러므로 우리는 자유를 원한다. [결론 : 특수 명제]
작가가 한 사람의 주인공을 내세울 때, 즉 주인공의 이름이 따로 설정되어 있고 주인공이 내가 아닌 작품이라면 연역법의 구조를 가지고 있는 작품입니다. 그 주인공이 과거를 회상하는 장면으로 묘사되는 연역법의 기술은 작가의 상상력과 추론에 의하여 주인공의 과거를 추적하여 주인공의 현재모습을 변호합니다. 주인공이 현재 불행한 모습을 가지고 있는데 왜 불행해야 하느냐? 하는 질문에 대한 답을 제시하여 독자의 동의를 구하는 것이지요. 어지간히 상상력이 풍부해야 하며 표현기법도 능수능란해야 합니다. 사실도 아닌 허구적인 사실을 사실보다 더 사실같이 만들어내는 작가들이 가장 선호하는 구조입니다.
섣불리 아마추어 작가가 연역법의 구조를 가진 작품을 쓴다면 큰 벽에 부딪칠 것이며 결국 자신은 소설가로서의 자질이 없다는 판단을 내릴 수도 있기 때문에 극히 조심해야 합니다. 아마추어 작가에게는 장벽이며 프로작가에게는 밥 벌어 먹을 수 있는 ‘밥벌어먹기’ 기법이 연역법입니다.
6-2. 표현(서술의 형태)
이야기의 내용을 어떻게 채우느냐? 하는 내용 채우기 작업에서 작가의 색채가 확실히 나타나게 됩니다. 표현의 관용구 사용이나 전치사 사용 특정 형용사 사용 등의 어구와 어법을 적용하여 내용을 채우는 작업에서 작가의 실력이나 경륜 그리고 색깔이 여실히 드러납니다.
어떤 분은 연대별로 서술해 나가는가 하면, 어떤 분은 도치법을 사용하듯 과거와 현재 그리고 미래를 넘나들면서 회고나 현재진행형으로 혹은 추론을 통해서 미래완료의 형태를 띠는 언어의 연금술사도 있습니다.
1) 주인공과 동기화
주인공의 등장을 현재로 설정했을 때에, 주인공의 성장배경과 현재와는 아주 큰 시차가 생깁니다. 주인공의 현재가 40세라면 20세 때가 있을 것이지요. 당연히 배경도 다르고 언어구사의 폭도 다릅니다. 당시의 유행이 다르듯 유행어도 다르지요. 따라서 당시 역사를 배경으로 문화권인 언어도 당시 사용하던 언어로 바꾸어 주어야 합니다. 작가가 주인공의 입장이 되지 않고 3자의 입장을 취할 때에는 시차의 장벽을 메우지 못합니다. 독자는 괴리감을 느끼게 되지요. 작가는 독자가 괴리감을 느끼지 않도록 자연스럽게 시차에 적응해 나갈 수 있도록 당시대의 언어와 문화적인 배경설명을 함께 사용해 주어야 합니다. 이것을 동기화라고 말합니다. 독자 중에는 그 시대의 문화권에 익숙했던 분들이 있거나 아니면 그 시대의 문화권을 이끌어 나갔던 주역들도 있습니다. 이 분들에 의하여 객관적인 냉정한 평가가 따르기 때문에 작가는 이면에 대해서도 깊이 배려해 두어야 합니다.
2) 흥미 (클라이맥스 설정)
소설은 역사책이 아니며 문중의 족보도 아닙니다. 그 시대의 역사 혹은 사회상을 소개하는 것은 주인공이 어느 시대를 살았고 어떤 생각을 품을 수 있었느냐는 보충설명이지 당시의 역사를 기록하는 것이 아닙니다. 통상 아마추어들은 이 함정에 곧잘 빠져 듭니다. 역사책과 같이 길게 설명을 하든지 아니면 약해 버린다는 맹점이지요. 만약 역사의 한 사건이나 한 장면을 크로즈업해서 강조하려고 한다면 아주 세밀하게 해야 합니다. 물론 글로 표현하는 것은 한 장의 사진을 눈에 보듯 세밀히 설명해 주거나 하는 정도로 구체적이지는 못하다는 한계를 가지고 있습니다.
그런데 가끔 소설의 중간 중간에 한 장의 중요한 사건을 사진으로 찍어둔 것처럼 이 사진을 두고 구체적으로 설명해 주어야 하는 경우가 생깁니다. 통상 작가는 이 지점을 클라이맥스로 설정합니다. 이 장면을 어떻게 구체적으로 질기고 구질구질하게 설명을 하고 있는가에 따라서 흥미의 도는 큰 차이를 가집니다.
예를 들면, 주인공이 성장과정 중에서 첫 경험을 하게 되었다는 장면을 서술한다면 그 장면 하나 하나를 한 컷의 사진으로 설정을 해 놓고 빠짐없이 설명을 해야 합니다. 얼마나 구체적이며 사실적으로 묘사를 했는가에 따라서 소설이 이어지는 다음 장면에서 주인공이 얼마나 공격적인 성격을 가진 사람인가 아니면 수동적인 성격을 가진 사람인가가 확정이 되어 집니다. 따라서 작가는 이 장면 하나 하나를 세밀하게 관찰하고 있는 것처럼 최대한의 상상력을 동원해서 묘사를 해 주어야 합니다. 독자는 이 장면에 대하여 비상한 관심을 가지고 있습니다. 얼마나 상세한 설명을 해주는가에 따라서 계속 이어질 주인공의 행보를 확장 혹은 축소해야 하기 때문에 장편소설을 기대하고 쓰고 있다면 이런 호재의 장면에서는 도사견처럼 물고 늘어져야 합니다.
상세한 설명은 어느 정도까지 해야 하는가? 여기에서 프로작가와 아마추어 작가가 갈립니다. 아마추어 작가는 표현에 대하여 옹색한 편입니다. ‘사회적인 지위와 얼굴이 있는데 남우세스럽게 뭐 좋은 일이라고 구체적으로 쓰나 다들 알고 있는 것인데’ 하는 생각에 작가가 먼저 부끄럽게 생각하며 넘어간다면 큰 실수를 하는 것입니다. 독자들은 이 장면에서 얼마나 세밀하게 작업해 주었는가에 따라서 독자에 대한 충성심이나 독자를 배려하는 친절까지도 생각하며 점수를 매깁니다. 누구나 첫 경험이 있기 마련이고 이제 첫 경험을 앞둔 독자들도 있습니다. 작가가 아름답게 표현한다고 해서 아름다워지는 것이 아니라 독자가 평가합니다.
첫 경험의 장면은 살갗이 가렵다고 느낄 정도로 쫄깃쫄깃하게 표현해 주어야 합니다. 주인공 혹은 주인공의 파트너가 음부의 털이 몇 개나 되는지 세어 볼 수 있을 정도로 야비하게 추적해서 표현해야 합니다. 한 장 한 장의 사진에 나와 있는 장면을 하나도 놓치지 말고 지독하게 묘사해 주십시오. 이 장면을 클라이맥스가 되도록 질기게 물고 늘어지면서 표현하십시오. 이 작업을 잘 해내면 작가가 다음 장면에서 의도적으로 강조하는 부분에 가서 묘사하는 부분이 치밀해집니다. 소설은 인간이 느낄 수 있는 오감에 대하여 글로 묘사를 해 주어야 하는 작업입니다. 한 장면에서 오감을 다 느낄 수 있도록 구성된 소설은 감동의 도에 비례합니다.
소설은 손에 들면 도무지 손을 놓을 수 없을 정도로 재미가 있어야 합니다. 그것은 천편일률적인 등식적 배분으로 클라이맥스를 절묘하게 배치해 두는 것은 아니나, 독자가 빨려 들어갈 수 있도록 클라이맥스 부분이 절묘하게 구성되어 있어야 합니다. 따라서 작가는 강조하고 싶은 부분을 구체적으로 서술해서 클라이맥스로 유도해야 하는 것이지요. 이 부분은 상당히 중요한 부분이니 좀 더 설명을 하도록 하겠습니다.
3) 클라이맥스
내용 중에 클라이맥스라고 인정되는 장면은 삶의 일상에서 나타날 수 있는 모든 일을 클로즈업해서 세밀하게 묘사하여 작가나 독자가 ‘휴우’하고 한숨을 내어 쉴 수 있는 정도의 감동을 주는 부분입니다.
통상적으로 첫 경험이나 사고, 비극 등 주인공의 신변이나 삶에 치명적인 영향을 끼칠 수 있는 부분을 클라이맥스로 설정합니다. 이런 부분은 치밀할 정도를 지나 허벅지에 무엇이 치득치득 자꾸 발라지는 것같이 소름이 돋을 정도의 느낌이 올 정도로 세밀하게 표현을 해 주어야 합니다. 이것은 자신의 작품을 읽어 주는 독자에 대한 예의이기도 합니다.
간혹 일상에서 흔히 나타날 수 있는 장면을 클라이맥스로 유도하기도 합니다. 이때에는 감정의 부분을 물고 늘어지는 경우이지요. 주인공의 감정의 기복이나 혹은 주인공과 밀접한 어떤 조연의 감정을 클로즈업시키는 것입니다.
예를 들어 주인공이 빚쟁이를 피해 다니다가 빚쟁이와 정면으로 부딪쳤다고 합시다. 작가는 이 주인공을 구출해내기 위하여 있는 힘을 다 쓸 것이지요. 그렇다고 빚쟁이가 순순히 물러나겠습니까? 빚쟁이가 동의할 수 있는 정도의 대가를 치러야 할 것이지요. 아니면 냅다 삼십육계 줄행랑을 놓던지 말이지요. 독자는 삼십육계 줄행랑을 치는 장면을 원치 않습니다. 당당하게 맞서서 위신을 추락시키지 않으면서도 빚쟁이와 타협을 할 수 있는, 독자도 그 타협에 동의할 수 있는 묘수를 보여 주기를 원합니다. 물론 타협까지 가는 동안 구질구질하고 질긴 묘사를 필요로 하지요. 하다하다 안 되면 ‘죽사발 나게 얻어 터졌다’로 맺어지기도 합니다. 이는 작가가 묘수를 못 찾아냈다는 말이기도 합니다. 이런 경우에는 독자에게 판정패를 당합니다.
작은 일상의 일이나 사건을 살이 떨리는 감동으로 끌어내는 작가야 말로 성공이 보장되는 작가입니다. 이것을 작가의 혼이라고 부르지요. 질기게 물고 늘어지는 작품의 내용에서는 언제나 작가의 살아 있으며 운동력이 있는 작가의 혼이 느껴지게 됩니다.
4) 작가의 의도
어떤 작가는 욕을 실컷 하고 싶은데 욕을 해댈 수가 없어서 글을 통해 실컷 욕을 하려고 소설을 쓴다는 분도 있습니다. 세상(정치권)이 미쳐 돌아가고 있는데 박쥐와 같이 세상과 적당히 타협하면서 누릴 것은 다 누리고 있는 사상의 경계인과 경제의 경계인들에 대하여 가래침을 뱉어가면서 욕을 하고 싶다. 그렇다고 혼자서 욕을 해댄다고 그런 위인들의 귀까지 들리겠느냐? ‘옳다 내가 가장 좋은 방법을 알았노니 책으로 쓰자. 소설로 써서 빗대어 욕을 직사하게 하면 걸릴 것도 없고 쌓인 스트레스도 풀려지고 또 내가 주장하고 싶은 주장에 찬동하는 이들도 생길 것이 아니겠나.’ 하고는 소설을 통해 직설을 하며 바른 가치를 추구하는 정신을 펼치기 위해 필을 잡은 분도 있습니다.
어떤 분은 바르지 못한 정신세계에 충격을 주고 정신적인 문제를 문제화 시키거나 의식화 시키고 싶은 의도를 담고 소설을 씁니다. 모든 소설가의 출발은 여기에서 출발했다고 자신합니다.
모든 소설가들은 문제의식을 가지고 있고 그 뛰어난 감수성으로 자신의 사회와 구성원들의 모난 작태에 대하여 고민하고 괴로워하는 단계를 지나면 이윽고 분노하게 되는데, 분노하게 되면 그 분노의 에너지로 소설을 쓰기 시작합니다. 이 지점이 소설가로서의 출발점입니다. 국가 사회 경제 그리고 이데올로기와 사상의 결정물인 가치관으로 세상을 평가 혹은 비판합니다. 그 평가와 비판의 내용이 길면 길수록 그 내용이 절박하면 절박할수록 필은 날카로워지고 분노의 에너지를 가지고 쓰는 것이기 때문에 힘 있는 필체가 나옵니다. 절박한 정도에 따라서 죽기 살기로 쓰게 되어 있습니다. 그리고 그렇게 글을 쓰면서 자위를 하고 자신의 존재에 대한 정당성을 부여합니다.
작가의 내면의 세계는 작품 속에서 작가가 어떤 의중을 가지고 작품을 쓰고 있느냐 하는 정도가 나오게 되어 있습니다. 작가는 주인공을 내세워 작가가 하고 싶은 말을 이야기하고 있는 것이기 때문에 고스란히 의도가 나올 수밖에 없지요. 작가의 필중 의도에 따라 그 의도에 찬동하는 독자와 그렇지 못한 독자가 나오게 되어 있습니다.
밋밋해도 성장기를 회고하는 형식의 소설이나 혹은 향토소설, 로맨스 소설, 추리 소설 등에는 글쓰기를 좋아해서 별다른 문제의식 없이 소설을 쓰는 작가의 작품도 더러 눈에 뜨입니다. 하지만 의도가 없는 작품이란 있을 수가 없지요. 자신의 이상적인 연애관을 글로 펼치는 경우도 있습니다. 하지만 이는 대부분 아마추어작가들의 시작에 불과합니다. 시작의 과정을 지나 치밀한 구성과 표현을 가지게 될 정도가 되면 어느덧 작가는 자신이 꼭 쓰고 싶었던 작품에 자신의 혼을 불어 넣게 되고 그 혼을 통해서 작가의 의도가 빛을 발하게 되어 있습니다.
5) 치밀한 구성(완성도)
전체 작품의 윤곽이 드러날 정도로 쓰여 졌다면, 작가는 작품에 대한 완성도에 신경을 쓰게 되어 있습니다. 초기에 설정한 시간대나 주인공의 성격에 일관된 통일성이 있는지 자칫 놓친 것이나 빠진 것은 없는지에 대하여 면밀히 검토를 하며 수정작업에 들어가지요.
문맥에는 일정한 흐름이 있어야 하고 그 흐름은 작가의 의도에 따라 풍부하던지 아니면 간신히 명맥만 유지하고 있던지 할 것입니다. 곧 주인공의 성격을 규정해 주는 설명이 각 사건 혹은 중대한 강조점에서 약화 혹은 과장되었는지를 면밀하게 추적하여 검토하며 수정해야 합니다. 이 수정작업에 따라 작품의 완성도가 얼마나 치밀한지의 정도를 가늠하게 됩니다.
우수한 작품은 일관된 통일성과 함께 사건마다에 큰 감동을 줍니다. 곧 클라이맥스로 설정되어 있는 부분은 언제나 감동을 이끌어 내고 있다는 뜻입니다. 명작품은 언제나 독자와 함께 호흡합니다. 독자의 호흡을 놓치는 적이 없습니다. 독자는 그 작품의 주인공이 되어 있는 듯 하다는 착각에 빠져 있어야 합니다. 주인공의 말 짓에도 충분히 공감을 해야 하며 그 말 짓의 타당성을 인정하는 것이지요. ‘나라도 그렇게 했겠다’ 라는 공감을 충분히 끌어내야 합니다. 주인공의 비극에는 주인공과 함께 독자의 눈물도 함께 빼야 합니다.
작가가 의도한대로 충분히 글을 써서 완성단계에 들어갔다면 이제는 냉정하게 독자의 입장에서 작품의 처음부터 마지막까지 검토해야 합니다. 이 작업이 상당히 고된 작업이지만 얼마나 고민하면서 독자에게 충실했느냐 하는 완성도를 결정해 줍니다. 혹 공모에 응모할 작품이라면 더욱 더 고민하면서 수정작업에 임해야 합니다. 작품을 선별하여 선정하는 심사위원은 최초의 독자입니다. 그것도 작품에 대하여 흠과 틈을 찾아내려는 예리한 눈을 가지고 샅샅이 살펴보는 예리한 최초의 독자입니다. 과연 최초의 독자인 심사위원을 감동시킬 수 있는 작품이 만들어져 있는지 작가는 일어날 수 있는 모든 상황을 미리 추측하며 수정작업을 해내야 합니다. 심사위원은 프로작가이며 프로작가의 예리한 눈은 작품이 얼마나 프로다우냐에 따라 점수를 주게 되어 있습니다. 프로란 질기게 물고 늘어져서 마침내 감동이라는 동의를 끌어내는데 익숙한 필력을 말합니다.
따라서 사물 하나를 가지고 묘사할 때마다 프로 같은 정신으로 임해야 합니다. 심사위원은 거기에서 작가의 혼을 발견합니다. 작가의 혼이 빠진 소설은 죽은 소설이며 끄적이다가 만 휴지통에 들어갈 습작에 불과합니다.
6) 머리말 쓰기와 제목 수정
수정작업을 통해서 작품이 완성이 되면 마지막으로 작가가 꼭 하고 싶은 말이 생깁니다. 그 말을 머리말이나 혹은 작가의 말 아니면 에필로그로 가져가는 것이지요. 프롤로그와 에필로그는 상당한 차이를 가지고 있기 마련입니다. 이런 구조로 쓰려고 했는데 저런 구조로 완성이 되었다 라는 것이나 아니면 작가가 의도하던 대로 작품이 완성되었다거나 프롤로그와 에필로그를 보면 그 작품에서 작가가 어떤 자세와 어떤 의도로 작품을 썼는지 속이 드러나게 되어 있습니다.
물론 능구렁이 작가들은 꼭 하고 싶은 말은 소설의 내용 속에 넣어 두고 프롤로그나 에필로그를 광고성 맨트로 때우는 경우도 있지요. 하지만 그런 기교는 나중에 자연스럽게 습득이 되는 것이지 처음부터 흉내 낼 것은 아닙니다. 작가의 이름에 익숙해진 독자들도 완성도 높은 작품에 대하여는 기대 이상의 찬사를 보내주는데 인색하지 않습니다. 곧 신인이지만 완성도 높은 작품을 펴냈다면 신선한 충격으로 받아들이게 되고 가슴에 책을 두게 되어 있으며 다음 소설을 기다리게 됩니다. 작가도 독자의 한 사람입니다. 작가가 되기까지 얼마나 많은 책을 읽었을까요. 그 동안에는 훌륭한 독자가 되어 있었을 것이지요. 자신의 작품을 냉정하게 판단할 정도의 시각은 되어 있을 것입니다.
제목 선정은 초기에 잡은 제목대로 갈 것인지 아니면 제목을 수정할 것인지에 대하여 나름대로 고민을 하게 됩니다. 머리말 쓰기까지 끝이 났다면 적어도 3 개 이상의 제목이 머리에서 왔다 갔다 합니다. 바야흐로 과연 어느 제목을 쓰면 판매고에 더 좋은 영향을 끼칠 것인가 하는 고민이 시작되는 것이지요.
작가는 대개 5자 이내의 제목을 선호합니다. 하지만 출판사에서는 최근의 경향이 어떤 제목을 요구하는지에 대하여 훤히 꿰어 뚫고 있습니다. 좋은 출판사를 만나게 되면 작가가 붙인 제목으로 출판하는 것이 유리한지, 아니면 다른 제목으로 할 것인지에 대하여 최종적으로판단을 내려 줍니다. 이는 그 출판사에서 작가의 작품을 완전히 소화했다는 것을 의미합니다. 보통 출판사 부담으로 책을 내는 경우라면 출판사에서는 제목까지 일일이 지적을 하게 되어 있으며 출판사의 의도를 따르면 90% 이상 성공하게 되어 있습니다.
작가가 자비로 출판하는 경우에는 출판사에서는 맞춤법이나 자구 수정 정도의 일만 해 줄 뿐, 제목에 대하여 이러쿵저러쿵 하지 않습니다. 특히 제목에 대하여 이러쿵저러쿵하면 작가와 출판사와의 사이에 충돌이 있을 수도 있음으로 출판사에서는 제목에 대하여 조언을 구해도 작가가 붙인 제목으로 유도하지요. 이는 최종적인 책임은 결국 작가에게 있다는 뜻입니다. 그래서 출판사를 잘 선정해야 하고 잘 되는 출판사에서 책을 내야 합니다.
강조합니다.
위에서 조금 언급했지만 자신의 작품을 자비로 출판하게 되면 출판 작가로 불립니다. 작가가 되는 길은 작품성을 인정받아 등단한 작가이거나 출판하여 작품을 발효한 출판 작가이거나 둘 중의 하나의 과정을 거쳐야 작가로 인정을 받습니다.
작품을 발표했다는 것은 그 작품에 대하여 평가 혹은 비판을 각오하고 발표한 것이기 때문에 작품을 발표한 이상 프로로 인정하는 것이지요. 하지만 아무리 많은 작품을 써냈어도 발표하지 않으면 작가로 인정을 받지 못합니다. 많은 작품을 공모에 응모하였으나 수상되지 못하여 등단되지 못했다면 여전히 아마추어 작가일 뿐입니다.
요즘 추세는 출판 작가들이 많이 나오는 추세입니다. 평생에 자신의 이름이 박힌 책을 한 권이라도 남기고 싶다는 열망은 지식층이든 아니든 누구나 가지고 있는 열망입니다. 그리하여 습작으로 완성한 원고를 여러 번 수정 끝에 탈고하여 전혀 생소한 출판사의 문을 두드리고 가격과 일정을 타협하여 책으로 출판합니다. 그리고 그 출판이 소설가의 길에 들어서는 입문이 되기도 합니다.
어떤 비평가는 출판 작가들에 의하여 문학의 완성도가 떨어졌다는 비판을 하기도 합니다. 하지만 또 다른 비평가는 출판 작가들의 열심에 의하여 문학에 대한 열의와 꺼져가는 출판업계를 지탱해 주는 버팀목이 되었다고 평가하기도 합니다.
그렇다면 이왕 쓴 원고라면 출판하기 전에 작가의 혼을 불어 넣어서 작품을 일어서게 만들어 주는 것이 어떻겠습니까. 세살 버릇 여든까지 간다고 치밀한 구성과 지긋지긋한 질긴 표현력으로 작품에 생명을 불어 넣는 작업으로 길을 들인다면 더 좋은 작품이 탄생될 것입니다.
한 장 한 장의 사진을 놓고 그 사진의 정경을 빠짐없이 글로 표현해 내는 작업을 하는 버릇으로 고착화 시킨다면 어떤 작품을 쓰던지 작품성을 인정받을 것입니다.
많은 프로 작가들은 한 장의 사진과 같은 풍경을 묘사하기 위하여 자신의 글에 등장하는 장소에 가서 텐트를 치고 씨름을 합니다. 이외수 작가는 한 겨울의 추위를 사실적으로 묘사하기 위하여 계곡의 얼음을 깨고 들어가서 앉아 있다가 벌벌 떨리는 몸으로 나와서는 얼마나 매섭게 추운지에 대한 묘사를 해냈습니다.
프로의 정신. 자신의 작품에 혼을 불어 넣기 위해 프로작가들은 상상을 초월하는 인내와 소멸되어 가는 시간을 정지시키기 위해 사투를 벌입니다.
노숙자에 관한 소설을 쓰기 위해 3개월 동안 노숙자와 함께 노숙자로 지낸 소설가도 있습니다. 어떤 여성 르포 작가는 자신의 책에 등장하는 성매매여성들과 친밀해져서 언니 동생으로 호칭할 정도로 막역한 사이가 되기까지 수도 없이 집창촌을 드나들며 집창촌의 실태를 빼곡히 글로 표현했습니다. 만약에 그 내용을 현직 성매매여성이 썼다면 더욱 신랄했겠지요. 그렇다고 작가가 자신의 작품을 위해 성매매를 할 수는 없는 것이지요. 작가의 한계는 여기까지입니다. 사실을 사실처럼 써야 한다는 프로정신은 여성르포작가의 경우와 같이 경험이라는 벽을 만나게 되면 어쩔 수 없는 추론의 형태로 가게 되어 있습니다. 사실보다 더 사실답게 기술을 해 나가기 위해 가능한 모든 상상력을 동원해야 하는데요. 그에 따른 육체적 정신적 진력소모 또한 대단한 것입니다. 하지만 어찌하겠습니까. 한계를 뛰어 넘는 길은 치밀한 상상력이며 그 상상력을 그대로 원고지에 적어 넣을 수 있는 필력뿐입니다.
적어도 저명한 소설의 대가들은 작품 하나에 진력을 다했고 작품 하나를 구로하며 자식을 낳듯 낳았습니다. 거저 만들어진 작품이란 하나도 없습니다. 질기고 전력을 투구하는 프로근성(정신)만이 대작을 탄생시키는 법입니다.
다시 한 번 더 강조합니다. 한 컷 한 컷의 사진을 놓고 그 사진의 전경을 빠짐없이 글로 표현하는 버릇. 이 버릇을 길들이십시오. 끊임없이 담금질을 하십시오. 정상에 서 있는 대작가들이 작아 보일 때까지 담금질을 멈추지 마십시오. 오늘 정상에 서 있는 작가들은 최소한 붓을 서너 번 씩은 꺾었던 이력이 있는 분들입니다. 나와 똑같은 성정을 가진 존재라는 점을 명심하시고 자신의 붓을 담금질 하십시오.
|
총신80회동문 
전체보기
